星空下载：方以智与王船山：南明枯藤上两个苦瓜的隔空绝唱

星空体彩官方平台：

  南明永历元年（公元1647年），方以智（1611-1671）辞桂王东阁大学士之召，由桂林入湘西南，先后栖新宁莲潭庵、冻江源头永莲寺，遇衡阳僧、南明遗臣邀游而不可，终因永历武冈遇险被青鸟使拽出山，抛妻儿于新宁摩诃岭下，单独曲折武冈侧之洞口，赁平溪江读书岩时跨三载，校《通雅》、纂《物理小识》、结苇缘秋社，妻潘翟、幼子方中履后寻至；同期王夫之（1619-1692）因淫雨困于湘乡车架山，欲赴武冈行在不果，作《淫雨弥月》哀歌。永历三年至四年，方以智移桂林、平乐平西山，王夫之亦自肇庆返桂林，二人订交或深交于圆通庵、小东皋间，常有诗词唱和；桂林陷，方被执趋刃落发，王困永福水砦断食。二人非仅隔空，亦曾同踩残局；方青原山落发后“以书招之甚勤”，王夫之回书“不能批缁以行”温拒未从，两人一僧一儒，各自在学术上粗野疯长，成为南明枯藤上两个苦瓜之绝唱。

  冻江的水，重新宁和武冈的密林深山里渗出来，一路汇入夫夷江、资江、洞庭湖，像一根看不见的线，把湘西南的群山串在一起。我在这条江的源头随南航驻村帮扶队采写两年，完成了长篇小说《驻村冻江源》的书写。书里出现的是脐橙的金黄、七星锣鼓的喧嚣、激流江的烟雨、鸭婆桥的变迁，可写着写着，总有一股暗潮从三百年前漫过来：永历元年，一个叫方以智的桐城老臣，是不是真的在这条江的源头住过？他住过的永莲寺还在不在？

  书还没出书，朋友聂茂教授百余万言的长篇小说《王船山》出来了。我读到那个永历朝的年青行人王夫之，衡阳举兵、车架山淋雨、肇庆被孤负、桂林差点死掉。聂茂写他，不仅是写后来石船山注《周易》的“船山先生”，也写到一个被亡国逼到墙角的年青人。书里写到王夫之和方以智（小说中虚拟为方玄痴）在南明残局里的那种同病相怜，写到他们后来青原山与石船山的隔空唱和，我遽然想到了“南明枯藤上两个苦瓜”的这个意象。

  两条线在我案头碰上了——聂茂笔下那个与王夫之隔空绝唱的方以智，和我在写作中发现的那个在永莲寺添灯、在洞口读书岩校书的方以智，是同一个人。我想，该给他们留下点文字了。

  1647年，也便是南明永历元年，广西和湖南的山水之间，处处都是避祸的人。这年二月，清军攻破平乐，直指桂林。永历皇帝朱由榔从桂林一路北逃，经全州，随后被武将刘承胤接往武冈，将这座湘西南山城改称为“奉天府”。

  方以智就在这股激流之中。他是桐城人，崇祯朝的进士，永历朝被拜为东阁大学士。但他没有追着皇帝去武冈。他看透了刘承胤的嚣张和朝局的紊乱，挑选了往东走，进入其时仍是南明势力范围的湖南新宁。

  他先是在新宁城北的莲潭庵住了下来。他住到莲潭庵也是有原因的，该庵住持一念原是崇祯年代的将军，兵败之后挑选了落发，与方以智都是同代旧臣。莲潭庵因周敦颐“爱莲”旧事和“万古堤防”的题写得名，夫夷江绕庵而过，潭水深绿，竹影摇曳。方以智在此两度居住，留下诗文，却独独对周敦颐与《爱莲说》避而不谈。他深研易学，周敦颐的太极思维本是他学术的重要源头，算得上隔代知音；可他终究是流落楚水的放臣，不是太平盛世里临水观莲的正人。周敦颐身处治世，能够养德；方以智目睹永历朝堂混浊，忠直之士处处受阻，自己若再去武冈磕头，不过多一块“阁老”牌子。他三辞诏使张应斗，说“臣世受国恩，然朝纲已紊，入则同浊，出则负亲”，不远不近地与“朝廷”保持着间隔，不时竖起耳朵，张望着朝堂的变故。

  虽然方以智也没有离弃朝堂的计划，但毕竟莲潭庵离通往武冈的烟村古道近了些，追诏的青鸟使、避兵的流官、认得他容颜的旧人，总还能循着江声找来，使他不胜其扰。方以智便再从莲潭庵退一步，顺夫夷江下行至冻江口，弃舟登岸，溯冻江而上，去往冻江源头的永莲寺。

  这一退，是怎么回事？时清廷录用的新宁知县王蔚虽已持印待岗，但地盘尚在南明手中。故方以智行动上还可自若，他不需为自己的身份遮遮掩掩。然方以智有自己的处世哲学，他没必要揭露张扬，也不用消沉豹隐，而是挑选了“夹缝里的自我克制”：不远，不近；不赴召，不远离。永历驻桂林，他退新宁莲潭；永历移武冈，他再退冻江源。入朝，便卷进无尽排挤，连保全文脉都无从谈起；全然远离，又孤负代代君恩。他守着这份骑虎难下——不是不想报国，而是这朝廷已配不上“宰相”二字；可他究竟是受明恩的臣子，真要一刀切断，夜里又梦见金陵的钟、北京的法场。所以他把身子塞进冻江源，让江水替他挡一挡诏书，让山雾替他遮一遮故国的脸。

  永莲寺藏在冻江源深处，老寺靠山，钟声闷在林子里。方以智届时，是永历元年冬季，江水枯瘦，乱石，江风刺骨。他泊舟冻江口那夜，写《冻江夜泊》：“寒潮无声月自明，孤舟独对一灯清。此身已是漂荡客，更向天边何处行。”“寒潮无声”，是故国已哑；“月自明”，是心灯未灭；“孤舟一灯”，是他把自己从朝廷里抽出来，却抽不掉为“臣”的那份惊慌和恭顺。

  在永莲寺，他不是方丈，仅仅个扫落叶的避祸客。寺里供着与当地有一点相关的抗金民族英雄杨再兴，晨鼓暮钟，江风穿堂。南岳来的和尚、寺里扫地的衡阳僧，都劝他“翻身行别路”；他看着冻江源头鸭婆江的溪流，想的是“松叶到春原堕地，竹花再种更谁凭”。明室像松竹凋了，可他方密之，偏要做那颗落进泥里的松子。

  寺里也来过南明遗臣，邀他同游南山、泛舟冻江口，再图去武冈、靖州、柳州。他摇头，指着冻江说：“你们看这水，从源头到洞庭，一路被人截、被人染，可它总还要流。我不跟你们去凑热闹，我把这几卷书留住，也算留下一股清流。”

  他以为能在冻江源多喘几口气。可永历在武冈遇险，刘承胤部降清，行在陷于紊乱，新的青鸟使翻山过来。这一次，不是莲潭庵里那份能缓几个月再写的辞疏了——青鸟使就跪在寺门外，冻江源头的风比莲潭更冷。方以智没再慢吞吞地磨墨。他后来在《四辞请罪疏》里自己写：“虑难自免，遂弃妻子，散僮仆，孤身强病，避难幽岗。”可这一回，他没能再躲避，而是被“召”出了山。妻儿还留在新宁摩诃岭下的莲潭庵，他来不及安排，只把稿子裹进破袄，跟着青鸟使往武冈周围的洞口奔去。

  由莲潭而永莲，是自动退；由永莲而洞口，是被逼卷。退时，他还能在寺里看衡阳和尚添灯，还能对遗臣说“水总还要流”；卷时，他连头都没回，只把冻江源的寒潮、孤舟、清灯，带去了洞口的读书岩。

  洞口离冻江不过几十里，翻过山梁，便见平溪江劈开绝壁，水色幽蓝。方以智届时，永历二年（1648）春，他赁居在洞口塘双壁岩一侧的天然岩穴里，后人叫它“读书岩”。岩不高，临江，石案天成，风穿壁隙，夜里一盏孤灯，陪他熬到半夜三更。

  他在岩里校《通雅》，写《东西均》残稿，又据冻江、平溪江一带的草木、方言、药方，随手记进《物理小识》。在洞口的第一个中秋，他招集几个避糊弄的读书人，结“苇缘秋社”，泛舟平溪。妻儿后来也寻至，一家人总算聚在一起。十岁的方中履在洞口萧氏寺堂启蒙，方以智写诗怜他：“怜汝符三小，今秋得侍余。五年皆避乱，十岁始知书。”

  按清代刘纪廉《读书岩记》与《宝庆府志》说法，方以智“纂述三载”。读书岩里，他不是住一宿的过客，是“喘息养病、访药、考方言、著书岩间”的流寓遗臣。可洞口也留不住。永历三年，桂林还死死硬撑着，瞿式耜招他；平乐平西山可藏身，也可就近修史。他脱离洞口，往桂林、平乐奔去。

  王夫之比如以智小八岁，此刻是永历朝的行司行人。这是个不大的官，但他有一颗滚烫的心。当传闻永历帝在武冈树立“行在”时，王夫之想去投靠。他约了老友夏汝弼，计划从湘乡取道，赶往武冈。但是，老天爷不助力。

  那年春天，湖南淫雨绵绵，下了一个多月。涟水、资水水位暴升，山路塌方，清军的哨骑又四处出没。王夫之被困在了湘乡的车架山上。他在寒酸的草庵里，听着外面的雨声，写下了哀歌《淫雨弥月》：“天边天边，吾将何之？”他想去武冈，想去见南明皇帝，想在朝廷里争一争，为这个残缺的江山尽一份力。但他去不了。

  与此同时，家里也传来凶讯。清军攻陷衡州，他的二哥王参之死了，叔父也死了。妻子陶氏在惊慌和疾病中离世，年仅二十五岁。父亲在乱军中给他写信，说：“你假如珍惜自己，肯定不能回来，不要顾虑我。”

  王夫之在车架山的雨夜里，一边是想去而不得的“行在”，一边是回不去的家乡。他的苦楚是详细的：是亲人的逝世，是路途的阻断，是报国无门的愤激和忧伤。他不知道方以智就在不远处的新宁。即使知道，两人也很难碰头。南明的边境虽然不大，但山高路险，战乱频仍，音讯难通。

  王夫之只能在心里，和那个心向往之的方密之对话。他知道方以智是大才，也知道方以智此刻的境况。他或许会想：密之先生，你是去武冈做宰相，仍是留在山里做学识？而我，连去武冈的路都找不到。

  莲潭庵的雨、永莲寺的灯、洞口的抛家，是方以智1647—1648年的湘西南。车架山的淫雨、衡州的家丧，是王夫之同年的湘中。

  这一年，他们基本是隔空。各苦各的，各守各的。可两年后，桂林把两人又摆到了一张残局上。

  1648年冬，王夫之在衡阳举兵抗清，事败。他经郴州、桂林，一路南下广东肇庆，投靠永历朝廷。1649年春，他从肇庆经梧州、平乐回到桂林。此刻桂林是南明在广西最终的堡垒，何腾蛟已死，瞿式耜苦撑危局，局势一天比一天危殆。

  而方以智呢？1647年武冈凹陷了，他脱离洞口，曲折南下；1648年冬到了平乐，住进平西山，改名吴石公，卖药、著书、校《通雅》。永历帝返肇庆，几回召他，他不去拜相，只说“以修史为任”。平西山离桂林不远，而桂林有瞿式耜苦撑，他心里稍显安稳。

  1649年春，王夫之到桂林。在瞿式耜的寿宴上，看到了方以智在平西山为瞿式耜写的贺诗后，王夫之提笔，次方以智旧韵，写了《留守相公六秩仰同诸公，次方密之学士旧韵》。虽然这次宴会上没见到方以智，但人到了桂林，平西山也不远，王夫之要完毕与知音神交多年的隔空对话，想必也不是太难的事了。

  1650年秋，桂林的局势越来越紧。清军三路合围，城里的米一天比一天少。方以智应瞿式耜之邀，在小东皋泛舟。王夫之此刻也在桂林城中，或近郊。据蒋国保等学者的考证，二人于此结交或深交。他们不是泛泛的“见过”，是在桂林将陷的前夜，两个现已看透结局的人，坐在一条船上，进行了一次文明大儒间才有的内心谈心。

  王夫之大约答：“有年伯（尊称瞿式耜）阁老督战和张同敞将军据守，哪怕只要他俩，也不会交出桂林！”

  方以智大约又说：“但毕竟大势已去了。老弟，守不住的时分，书比刀有用啊……”

  王夫之大约缄默沉静了好久，才说：“那您就先去写书吧，我最终也会去写书，但不是现在。”

  山河破碎风飘絮，无力回天空悲切。两个大彻大悟的文明人，心事重重，又忧心如焚，面临清冽的江水和两岸不停的猿啼，他们缄默沉静无语，谁也不想先开口。

  1650年11月，桂林凹陷。瞿式耜和张同敞在城中安坐，回绝孔有德劝降，大方赴死。方以智在昭平仙回山被清兵捉住，清将马蛟鳞摆出官服和刀刃任其挑选，他奔向刀锯。马蛟鳞敬其时令，允其落发，法名弘智，号药地、无可。王夫之南奔，困在永福水砦，断食四日，间道逃回湖南。

  桂林这一场，是两人仅有一次实在的“同框”。之前是隔空，之后又是隔空——但这次同框，让后来的“隔空”不一样了。方以智在青原山招唤王船山，王拒方，那不是两个陌生人的唱和，是两个在桂林泛舟时握过手的人，隔着三百里山水，各自演绎自己的顽强。

  方以智和王夫之，是南明这根枯藤上结出的两个苦瓜。桂林一别后，方以智在青原山主法，王夫之回衡阳石船山注经。两人一僧一儒，天各一方，却开端了南明史上动听的一段“隔空唱和”。

  唱和的第一层，是方以智的“招”。方以智落发后“以书招之甚勤”，劝王夫之“何不翻身行别路，瓠落出没五湖烟”。这不是劝他逃命，是疼爱他“硬”。方以智自己从利剑下捡回一条命，深知在其时的政治环境下，一个挑选隐居著作的学者能活下来著书立说的空间有多窄。他招王夫之入佛门，是以为“皮郛若不留，学识先朽”——活着比死更需求勇气，而佛门是其时能合法包容“不剃发、不仕清”的灰色地带。他用佛门护儒，以禅护书，不是信佛胜过信孔，是理解：皮之不存毛将焉附！

  唱和的第二层，是王夫之的“拒”。王夫之回书“不能披缁以行”，温拒不从。他在回诗中写“旧识五湖霜月好，寒梅春在野塘边”。梅花不入暖阁，遗民不进佛门。他的“拒”不是不明白方以智的善意，是他有自己的坚持。他挑选以儒者身份从事学术著作，持守文明传承的态度。他拒的是袈裟，守的是学术与文明的传承。

  他们唱和的，不是“无可奈何花落去”的无法。桂林凹陷后，他们都知道明朝回不来了。他们唱和的是：在全国已亡的绝地里，一个读书人究竟该以什么方法“守”？方以智的答案是“以《易》统三教”，用佛门的身份护住儒学的火种；王夫之的答案是“以史证儒”，用史学的笔锋保卫文明的命脉。

  他们唱和的，也不是“未能同归佛门”的迷惘。他们未能同归佛门，不是由于爱情不行深，恰恰是由于他们都太清醒了——方以智的学识途径是“以《易》统三教”，他本来就以为儒释道在最高处是通的，落发对他而言是战略而非崇奉改变；王夫之的学识途径是“以史证儒”，他以为华夏文明的命脉在于文明传承与前史理性的持守，假如他也剃度落发，那文明传承就少了一个坚决的持守者。他有必要留在儒门，哪怕这个“儒门”已发生变化。

  所以，他们不是“未能同归”，而是“不用同归”。方以智用佛门护儒，王夫之用史学卫儒，异曲同工。这个“同归”，不是同进一道门，是同守一颗心。

  而他们“同归”的最深处，是为我国科学文明的昌盛、为探秘天然与人文的奥妙，各自留下了永存的遗产——

  方以智在冻江源头的永莲寺校《通雅》，在洞口读书岩写《物理小识》，在《东西均》中讨论“一分为三”“交轮几”等世界规则。他提出“质测”（实证）与“通几”（哲学）偏重，记载了磷火、光沿直线传播、地理大发现等西方科学知识，是我国前期体系吸收西学的学者之一。他在永莲寺听衡阳僧添灯时，想的是“松叶到春原堕地，竹花再种更谁凭”；他在平西山卖药时，手里握的是实证精力。他用佛门护住的，不仅仅儒学的火种，更是我国前期的科学理性。

  王夫之在石船山的草堂里注《周易》、批《通鉴》、写《读通鉴论》，提出“理在气中”“全国惟器”，具有朴素的唯物主义和辩证法思维。他着重“即事以穷理”，从详细事物中根究规则，对立空谈性理。他拒方以智之招时写“寒梅春在野塘边”，那枝梅花，开的是前史理性，开的是对文明规则的根究和持守。

  一个探天然的奥妙，一个探人文的奥妙；一个用佛门护住实证精力，一个用儒门护住前史理性。他们都是南明这根枯藤上结出的两个苦瓜，苦得清醒，苦得有价值。他们以各自的方法，为我国的科学文明的昌盛，为探秘天然与人文的奥妙所做的奉献，都归附在了中华文明在至暗时间宣布的那两声长啸里。

  三百年后，当咱们站在新宁的冻江源头，或许站在洞口平溪江的读书岩前，站在衡阳的石船山下，乃至站在桂林的漓江边，似乎还能听到那两个苦瓜在枯藤上的隔空唱和。

  那吟咏声里，有对故国的厚意，有对文明的执着，也有对命运的无法。但更多的是“天行健，正人以自强不息”的回响。

  莲潭庵的钟声仍旧，冻江的水还在流，石船山的灯还亮着。那两个苦瓜，苦过之后，结出了种子：方以智在《物理小识》里埋下的那颗，探的是天地万物可测之理；王夫之在《读通鉴论》里埋下的那颗，探的是治乱兴衰可循之道。一颗向着天然的奥妙成长，一颗向着人文的奥妙扎根。

  三百年风雨曩昔，这两颗种子历经时空的孕育，早已长成参天大树——今日的我国科学，有方以智“质测”精力的血脉；今日的我国史学，有王夫之“即事以穷理”的基因。那根南明枯藤早已朽去，但藤上两个苦瓜的苦，苦成了华夏文明坚韧的一脉，至今仍在耐久回甘、撼人心魄。（文/何石）

  参考资料：《宝庆府志》、刘纪廉《读书岩记》、何石《冻江源：楚愁尽处的人间烟火》、蒋国保《王夫之与方以智订交考》、张永义《王夫之怀方以智诗释读》。

  【何石，男，退转武士，文明传媒工作者。系我国作家协会会员、我国小说学会会员、我国微型小说（小小说）学会会员、我国报告文学学会会员、湖南省报告文学学会理事、邵阳市作协理事。在武警部队主编的小说集《武警传奇•死囚在追寻》及多个年度选本，《小说选刊》《湖南文学》《湘江文艺》《广西文学》《延河》《文艺日子》《三月三》《散文选刊》《红豆》《芳草》《湛江文学》等书报刊宣布小说、散文、报告文学等著作200多万字，已出书《极目南国》《笑傲潇湘》《大山的儿子》《那山那村》《驻村冻江源》等专著多部。取得省市宣传部主题文学征文奖、广西日报写实文学奖、《小说选刊》杂志征文奖、团中央“自愿文学”奖等多个奖项；与人协作的通讯获国家级新闻奖；参编图书获全国政协优异图书奖；小说集《那山那村》当选中宣部新闻出书总署2022年度农家书屋引荐书目；新作长篇小说《驻村冻江源》被北京市文联推选为2026年头12部思政文艺精品之一，选章《大塘音讯》获团中央和我国作协联合主办的第六届我国“自愿文学奖”。】